UNAS PALABRAS A UN JOVEN ESCRITOR "Sócrates dijo: «El mal uso del lenguaje induce el mal en el alma». No se refería a la gramática. Abusar del lenguaje es usarlo como lo hacen los políticos y los publicistas, con fines de lucro, sin asumir la responsabilidad del significado de las palabras. El lenguaje usado como medio para obtener poder o ganar dinero sale mal: miente. El lenguaje usado como un fin en sí mismo, para cantar un poema o contar una historia, sale bien, se acerca a la verdad. Un escritor es alguien a quien le importa el significado de las palabras, lo que dicen y cómo lo dicen. Los escritores saben que las palabras son su camino hacia la verdad y la libertad, y por eso las usan con cuidado, con reflexión, con temor y con deleite. Al usar bien las palabras, fortalecen sus almas. Los narradores y poetas dedican su vida a aprender la habilidad y el arte de usar bien las palabras. Y sus palabras fortalecen, iluminan y profundizan el alma de sus lectores."

"Ahora todo el mundo dice que debemos preservar nuestra lengua, sin darse cuenta de que es un eslogan muy malo. En lugar de decir: desarrollemos nuestra lengua, decimos: conservémosla. Al fin y al cabo, sólo se embalsaman y se conservan las cosas muertas."

"El idioma es un tesoro insustituible. Es lo que nos abre el corazón en momentos de alegría y lo que nos reconforta en momentos de tristeza. Por lo tanto, quien mal conoce su lengua materna es un hombre a medias; quien no la conoce es un ser desgraciado, una hoja caída del árbol que se bambolea al azar a cada soplo del viento."

"Es una tontería pensar que tienes que leer todos los libros que compras, ya que es una tontería criticar a aquellos que compran más libros de lo que nunca podrán leer. Sería como decir que debes usar todos los cubiertos o gafas o destornilladores o taladros que compraste antes de comprar nuevos. Si, por ejemplo, consideramos los libros como medicina, entendemos que es bueno tener muchos en casa y no unos pocos: cuando quieres sentirte mejor, entonces vas al 'armario de medicina' y eliges un libro. No uno al azar, sino el libro correcto para ese momento. ¡Es por eso que siempre debes tener una opción nutricional! Aquellos que compran sólo un libro, lean sólo ese y luego se deshacen de él. Simplemente aplican la mentalidad de consumidor a los libros, es decir, los consideran un producto de consumo, un bien. Los que aman los libros saben que un libro es cualquier cosa menos una mercancía."

¡Qué cosa más asombrosa es un libro! Es un objeto plano hecho de un árbol, con partes flexibles en las que están impresos un montón de divertidos garabatos oscuros. Pero con solo echarle un vistazo, estás dentro de la mente de otra persona. Tal vez alguien que murió hace miles de años. A lo largo de los milenios, un autor habla clara y silenciosamente dentro de tu cabeza, directamente a ti. La escritura es quizás la mayor de las invenciones humanas; uniendo a personas que nunca se conocieron. Ciudadanos de épocas distantes. Los libros rompen los grilletes del tiempo. El libro es la prueba de que los humanos son capaces de hacer magia. Hay una buena cantidad de Biblias de Gutenberg y primeros folios de Shakespeare en el mundo, pero la mayoría de los libros que ves frente a ti son ediciones limitadas, de las que sobreviven muy pocos ejemplares. Pero también existen en el mundo ediciones masivas de libros encuadernados en papel, que creo que son aún más maravillosas. Por el precio de una comida modesta obtienes la historia de Roma. Los libros son como semillas: pueden permanecer latentes durante siglos, pero también pueden producir flores en el suelo más desfavorable. Estos libros son los depósitos del conocimiento de nuestra especie y de nuestro largo viaje evolutivo desde los genes hasta el cerebro y los libros. Las bibliotecas del antiguo Egipto tenían grabadas estas palabras en sus paredes: “Alimento para el alma”, y esa es una evaluación bastante acertada de lo que las bibliotecas ofrecen.